O peso que ninguém vê… mas que eu carrego todos os dias

O peso que ninguém vê… mas que eu carrego todos os dias

Esses dias tenho sentido um medo estranho, daqueles que chega quieto, mas ocupa tudo.

Medo de não dar conta.

Medo de falhar.

Medo de não conseguir oferecer para minha filha tudo o que ela precisa — emocionalmente, financeiramente, no futuro… em tudo.

É meu maior orgulho, a razão da minha luta todos os dias. Mas junto com esse orgulho vem uma preocupação que dói fundo:

• E se eu não conseguir acompanhar?
• E se faltar dinheiro?
• E se faltar força?
• E se faltar eu?

Às vezes me sinto pequena demais diante da vida. E confesso… eu me canso.

A gente tenta ser forte, tenta segurar as pontas, tenta ser mãe, mulher, trabalhadora, guerreira — tudo ao mesmo tempo. Mas no final do dia, quando a casa fica silenciosa, a cabeça não para.

Fico imaginando os caminhos dela… e pedindo a Deus, em silêncio, que cuide do que eu não consigo cuidar.

E ao mesmo tempo, existe uma parte de mim que reconhece: eu já dei conta de tanta coisa que teria destruído outras pessoas. Eu sobrevivi às minhas dores, às crises, ao medo de perder quem eu amo, às quedas, aos dias sem chão. E sigo aqui. Ainda preocupada, ainda ansiosa, mas seguindo.

💛 Lembrete para você: Às vezes ser adulto é isso mesmo — caminhar com medo, mas caminhar. E ser mãe é aprender a amar com uma coragem que a gente não sabia que tinha.

Se você também se sente sobrecarregado, inseguro ou perdido… respire. Você não está falhando — você está sentindo. E sentir também é um jeito de amar.

Peço que Deus continue me dando força. E que ilumine a vida da minha filha… porque tudo que faço, faço por ela.

💔 O Desespero de Ver Minha Mãe em Perigo

Em julho, ao receber os últimos exames da minha mãe, senti o chão desaparecer sob meus pés. Depois de mais de dois anos esperando na fila do SUS, os resultados mostravam que seu quadro havia piorado.

Fomos imediatamente ao hospital conversar com os médicos, buscando respostas, orientação, qualquer caminho que pudesse nos dar alguma segurança. Cada palavra que ouvíamos aumentava o medo: "ela é uma bomba-relógio", "o aneurisma pode estourar a qualquer momento", "as chances de evolução para óbito são altas".

Meu coração acelerava, minha mente rodopiava. Tentar compreender a situação e, ao mesmo tempo, aceitar a realidade cruel foi uma mistura de ansiedade, desespero e impotência.

Buscamos recursos. Fomos às ouvidorias da cidade e do estado, relatando a demora, a urgência, o medo. Recebemos respostas formais: a fila é grande, a espera é longa… mas a sensação de não ter controle sobre o tempo me consumia.

Mesmo entendendo a complexidade do sistema e respeitando as dificuldades da fila, cada minuto parecia precioso demais. Cada segundo parecia pesar no peito.

Essa busca inicial não trouxe respostas definitivas, mas nos deu um caminho para lutar, para sermos ouvidos, para buscar qualquer recurso que pudesse salvar tempo e dar esperança. Foi o primeiro passo de muitos que ainda virão.

O desespero se misturava à determinação, e mesmo entre lágrimas e medo, aprendi que lutar, buscar, insistir… é uma forma de amor, uma forma de não se render ao medo.

Enquanto caminhamos nessa etapa, cada ligação, cada protocolo, cada tentativa é um lembrete de que não podemos perder tempo. Que a vida é urgente. Que o cuidado começa agora, mesmo com a fila, mesmo com a espera, mesmo com a ansiedade nos engolindo.

• Desespero com exame agravado
• Fila de espera do SUS de mais de dois anos
• Ação nas ouvidorias da cidade e estado
• Medo e ansiedade pelo aneurisma
• Reflexão sobre coragem e cuidado