Crises que chegam sem aviso

Sempre entro em crises… do nada.

É como se um gatilho invisível disparasse dentro de mim, sem motivo aparente, sem aviso, sem lógica.

De repente eu me vejo criando cenários que não existem, sofrendo por coisas que não aconteceram, esperando sempre o pior — como se minha cabeça trabalhasse contra mim.

E o mais difícil é ouvir:

“Mas por que está assim? Não aconteceu nada!”

Se fosse tão simples assim… eu também não saberia explicar.

A verdade é que quem vive ansiosa entende:

o corpo sente antes da mente entender.

O coração dispara antes do perigo existir.

A dor aparece antes da razão chegar.

A minha reflexão

Com o tempo, aprendi que essas crises não fazem de mim fraca — fazem de mim humana.

E também aprendi que ninguém é obrigado a entender o que nunca sentiu… mas eu sou obrigada a me cuidar.

A gente precisa se acolher, respirar, pedir ajuda quando necessário e lembrar que não é vergonha nenhuma admitir que está difícil.

Para você que está lendo isso

Se alguma parte desse texto te descreveu… por favor, não carregue isso sozinho(a).

Seu sentimento é válido, seu medo é real, e sua dor merece cuidado.

Se, em qualquer momento, você sentir que está perdendo o controle, que o desespero tomou espaço demais ou que não consegue mais lidar sozinho(a):

No Brasil:

📞 188 – Centro de Valorização da Vida (CVV)

Atendimento 24 horas, gratuito e totalmente anônimo.

Você não está só.

E pedir ajuda é, sempre, um ato de força.

Conclusão

Eu sigo tentando me entender, devagarzinho, respirando fundo, lutando contra a minha própria cabeça quando ela tenta me derrubar.

E sigo acreditando que, mesmo nos dias mais confusos, Deus segura minha mão antes que eu caia.

O amor… será que eu realmente soube o que era?

Rosa vermelha, símbolo do amor.

E eu olho para ela e lembro de tudo que já senti… tudo que achei que era amor.

Quanto amor eu senti por você.

Quanto amor…

E, mesmo assim, às vezes nem consigo descrever o que era aquilo.

Era amor? Era paixão? Era falta? Era desejo de ser vista? Era carência?

Até hoje eu não sei.

Crescemos acreditando que amor é eterno, que dura para sempre, que atravessa o tempo como se nada pudesse destruí-lo.

Mas será que o eterno existe?

Ou o eterno só acontece no amor de mãe pelos filhos…

No amor de Deus por nós…

Nesses amores que não dependem de reciprocidade para continuar existindo?

Minha verdade

O amor que eu sentia na adolescência era barulhento, impulsivo, dramático.

O amor que eu penso sentir hoje é outro: mais silencioso, mais cauteloso, mais desconfiado até.

E, às vezes, me pergunto se, no meio de tanta confusão, eu realmente amei alguém de verdade…

ou se só amei a ideia de ser amada.

É difícil admitir isso, mas faz parte do meu processo de me entender.

O que isso tem me ensinado

Talvez o problema não seja o amor…

Talvez seja o que a vida fez com ele dentro de mim.

A gente amadurece, cria cicatrizes, ergue muralhas, e o amor vai ficando diferente — não menor, não fraco… apenas mais cuidadoso.

E se você que está lendo isso já se perguntou se aquilo que viveu foi amor ou só ilusão, deixa eu te dizer uma coisa com carinho:

o amor que vale a pena não confunde, não te diminui, não te faz se perder de si.

O amor certo chega com paz, não com dúvida.

Conclusão

Hoje, com a rosa na mão, percebo que talvez eu ainda esteja aprendendo o que amor significa para mim.

E tudo bem.

Alguns sentimentos não precisam de respostas imediatas.

Eles só precisam ser vividos com verdade.

O coração mais bonito

Tem uma frase que carrego desde que eu era pequena — e talvez seja uma das mais lindas que já ouvi:

“O coração mais bonito não é aquele que só sabe amar, mas sim aquele que, com seu íntimo ferido, esquece e perdoa.”

Uma lembrança que nunca me deixou

Eu me lembro exatamente de quando ouvi isso pela primeira vez. 

Eu era criança, e mesmo sem entender totalmente, senti que aquilo mexia comigo. Na época, eu achava que amar era o suficiente. Que bastava querer bem.

Com o tempo, descobri que a vida é mais complexa do que os contos de fadas prometem.

A gente cresce, se machuca, é decepcionado, por vezes quebrado. 

E é justamente aí que essa frase volta — quase como um abraço silencioso dizendo: “Você ainda pode escolher o amor.”

Quando o coração se fere, mas escolhe ficar

Hoje, adulta, eu vejo que o amor mais bonito não é o que nunca foi testado.

É aquele que passou por tempestades e ainda assim escolheu não endurecer.

Não é sobre aceitar tudo, nem sobre ignorar a dor.

É sobre não deixar que ela te transforme no que te feriu.

Perdoar não significa esquecer o que fizeram com você, mas sim não permitir que aquilo siga comandando sua vida.

E isso… isso é uma força que poucas pessoas admitem ter.

Se você está aqui, lendo este texto, talvez esteja sentindo o peso de alguma dor, alguma decepção, algum cansaço emocional.

Então eu quero te entregar isso:

Você não precisa ter um coração perfeito. Só precisa ter um coração que decide não perder a sua própria essência.

Perdoar é um ato de liberdade.

E essa liberdade devolve paz.

Eu ainda acredito nessa frase — talvez hoje até mais do que na infância.

Porque depois de tantos tombos, eu descobri que um coração bonito não é o que nunca sofreu…

É o que, mesmo ferido, continua sendo luz.

6:06 am^am 11:55 6:01 pm^pm

Tentando recomeçar aos poucos

Tentando voltar a escrever aqui… mas, sinceramente, não estou conseguindo dar andamento nas coisas que eu inicio.

Parece que começo cheia de vontade, e depois a vida vem, me atravessa, me cansa… e eu paro no meio do caminho.

Essa igreja da foto fica perto da minha casa.

Fotografei só por hobby mesmo.

E, por incrível que pareça, é isso que tem me dado um pouco de alegria agora — pequenas coisas, pequenos respiros, pequenos encontros comigo mesma.

Talvez seja assim mesmo que a gente volta: devagar, um passo de cada vez, segurando numa luz pequena até que ela cresça de novo.

Para você, deixo isso:

se o recomeço estiver difícil, não se culpe. Continue em ritmo de você. Mesmo devagar, ainda é caminho.

Boa noite, amigos. 🌙

Jesus, cuida dos meus caminhos e do meu coração

Hoje, olhando essa foto que tirei em Serra Negra, senti algo tão forte dentro de mim… uma mistura de paz, saudade e pedido.

E veio essa oração, tão simples e tão necessária:

“Jesus, retire da minha vida cada pessoa que não é boa para mim.

E mesmo que eu fique solitária por um tempo, coloque pessoas corretas, piedosas, leais… pessoas com quem eu possa contar e confiar. Amém.”

Tenho aprendido — às vezes do jeito mais dolorido — que o silêncio de Deus é mais protetor do que muita companhia.

E que, em alguns momentos, Ele precisa afastar para depois preencher.

Precisa limpar para depois reconstruir.

Precisa silenciar para depois fortalecer.

E enquanto esse processo acontece, eu me refugio no que me acalma: fotografar.

Fotografar sempre foi uma terapia para mim.

É como se eu parasse o mundo por alguns segundos e deixasse a alma respirar.

Essa foto em Serra Negra, 2023, me lembra exatamente isso:

que mesmo nos meus dias de cansaço, ansiedade ou medo, eu ainda encontro beleza.

Eu ainda encontro cor.

Eu ainda encontro vida.

E vamos nos lembrar sempre:

Seja qual for seu deserto agora, peça a Deus para tirar o que pesa e trazer o que soma.

Peça coragem para aceitar o que vai embora e sabedoria para abraçar o que chega.

E, se puder, encontre uma pequena terapia só sua — algo que devolva o ar ao seu peito, mesmo que por minutos.

No fim, a vida não é só sobre quem fica ou quem vai…

É sobre quem Deus quer que caminhe com você.

Fotografar é uma terapia para mim.
Serra Negra 2023
Brasil

Quando o céu me lembra que tudo passa

Tem dias em que eu olho para o alto só para lembrar que existe algo maior cuidando de mim.

Essa foto eu tirei num daqueles momentos em que a mente não para, o coração pesa e a gente tenta respirar fundo para seguir. 

A verdade é que ainda estou aprendendo a lidar com todas as emoções que vêm junto com o tratamento, com as responsabilidades, com a preocupação constante com a minha filha — que é sempre o centro do meu mundo.

Mas, quando vi esse céu azul limpo e essa árvore tão bonita, senti uma paz pequena… porém suficiente para continuar.

Percebi que assim como as estações mudam, eu também posso mudar. O que hoje parece pesado, amanhã talvez seja aprendizado. 

O que hoje parece confuso, amanhã pode clarear. Nada permanece igual — nem a dor, nem o medo, nem a dúvida.

E esse simples clique me lembrou que, mesmo nos dias difíceis, ainda existe cor, ainda existe beleza, ainda existe vida me chamando para continuar.

Céu final de tarde 12/09/2025
Vila União
Campinas - SP

Se essa foto também te trouxer um pouco de calma, que seja luz para você como foi para mim.

🎂 Aniversário da Minha Mãe

Essa foto me dá uma alegria que eu nem consigo colocar em palavras. Faz só uma semana que tiramos, mas parece que carrega anos de espera, medo e esperança.

Comemoramos, depois de muito tempo, o aniversário da minha mãe. Fizemos uma surpresa simples, dentro do apartamento mesmo… e ela ficou tão feliz. Mas a verdade é que eu fiquei ainda mais.

Antigamente a gente comemorava todos os anos — mesmo que fosse só com um bolo de fubá improvisado, a mesa simples, as risadas de sempre.

Depois, com muitos acontecimentos, isso não foi mais acontecendo... Também, tivemos um diagnóstico médico não favorável.

Por isso, quando a vi sorrindo ali, diante daqueles brigadeiros, meu coração transbordou.

Foi tudo simples, mas foi enorme para mim. Porque essa foto tem amor em cada detalhe — amor de mãe, amor de filha, amor de sobrevivência.

💛 E hoje, com toda sinceridade do mundo, eu só peço a Deus que me permita comemorar o aniversário dela por mais 30 anos.
Que eu nunca mais deixe passar o que realmente importa.

Lembre-se sempre:
Aproveite seus momentos com quem você ama.
Mesmo os pequenos, mesmo os simples, mesmo os improvisados.
O tempo passa num silêncio que a gente não escuta — até sentir falta dele.
Não espere a vida apertar para valorizar quem te dá colo.

Brigadeiros, amor e memória

Esses brigadeiros fizemos para comemorar o aniversário da minha mãe.

E, como uma eterna amante de fotos, claro que eu precisava registrar. Mesmo que simples, mesmo que tremida — porque minhas mãos às vezes não colaboram por causa das medicações — eu queria guardar esse momento.

Ainda estou aprendendo a fotografar melhor. Ainda me ajeito com ângulos, luz, firmeza… mas existe algo nas fotos caseiras que nenhuma técnica substitui: a verdade do instante...

E naquele instante havia amor, havia família, havia um pedacinho de alegria que merecia ser lembrado.

Porque essas pequenas coisas — um brigadeiro, uma risada na cozinha, uma forminha colorida — acabam salvando dias inteiros sem que a gente perceba.

Não se esqueça!

Sempre valorize seus pequenos momentos também.

Nem tudo precisa ser perfeito para ser precioso.

Às vezes, o que nos sustenta é exatamente aquilo que parece simples demais para virar memória… mas vira.

Boa noite, amigos. 💛

44 anos: entre trevas, silêncio e renascimento

Assim como não gosto das festas de final de ano, tampouco gosto de comemorar meu aniversário.

Nunca gostei. Nunca fez muito sentido.

Todos os anos fazemos um bolo — mas não por mim.

É pelos outros. Para não decepcionar quem espera esse ritual, quem acha que bolo é sinônimo de carinho.

Eu deixo acontecer… mas por dentro, a verdade é outra.

O que eu escondia atrás dos 44

Hoje fiz 44 anos.

E, sinceramente, por muito tempo achei que eu nunca chegaria até aqui.

Passei por trevas.

Não aquela escuridão que se apaga com um interruptor — mas aquela que engole a alma devagar.

Vivi abaixo do abismo, num lugar onde não existe chão.

Eu sobrevivi a dores que nem sei explicar, a medos que nem sei nomear.

E enquanto o mundo comemorava datas, eu apenas respirava… e às vezes nem isso parecia possível.

A verdade sobre aniversários

Talvez eu não goste de aniversários porque eles me lembram do tempo.

Do tempo que passou sem eu viver direito.

Do tempo que eu lutei para continuar.

Do tempo que eu tive que ser forte quando eu só queria deitar e desaparecer.

Mas também me lembram de algo maior:

Eu ainda estou aqui.

E isso, por si só, é um milagre.

Se você também tem dificuldade com aniversários… se essa data não te abraça, mas te aperta…

Eu quero te lembrar:

Não existe forma certa de comemorar a vida.

Às vezes existir já é uma vitória.

Às vezes sobreviver já é um parabéns.

E se você está aqui lendo isso, talvez também tenha caminhado por sombras — e mesmo assim continua.

Isso já te faz forte.

Forte de um jeito silencioso, verdadeiro e impossível de colocar em festa nenhuma.

Hoje, aos 44, eu não celebro com barulho, mas celebro com consciência.

Eu olho para tudo o que passei e penso:

Eu estou aqui. Eu fiquei. Eu resisti.

E talvez esse seja o maior presente de todos.

Se, em qualquer momento, você sentir que está perdendo o controle, que a mente escureceu, que a angústia apertou demais… por favor, procure ajuda imediatamente.

Não carregue isso sozinho.

O peso do cansaço e a leveza de enxergar a vida

O cansaço vem tomando conta de mim.

Já sinto o peso da idade, das dores, das responsabilidades, dos medos que não conto para ninguém.

Estou em uma fase boa, sim — medicada, mais estável, mais consciente de mim.

Mas ainda tenho recaídas… e está tudo bem.

Ninguém é forte o tempo todo.

Meu hobbie, fotografar, tem sido meu respiro.

É simples, mas é o que está me deixando feliz nesses dias em que a mente insiste em acelerar mais do que deveria.

Nesse dia, enquanto caminhava, encontrei esse pequeno ser em cima da folha.

Uma cena que muita gente nem notaria.

Mas eu notei — talvez porque eu esteja tentando resgatar o hábito de observar o que ainda é vivo ao meu redor.

Esse verde me trouxe esperança.

Esperança de que a vida pode ser melhor do que os medos que eu carrego.

Esperança de que, mesmo cansada, ainda consigo encontrar beleza nas pequenas coisas.

Esperança de que posso continuar.

Para você que está lendo

Às vezes, tudo que precisamos é de um instante de pausa para perceber que ainda existe vida perto de nós — e dentro de nós.

A beleza não cura tudo… mas acalma. E às vezes, isso já é o suficiente para continuar caminhando.